Esos viejos amores

Busco un poema que me hable de viejos amores que se transforman y genuinamente descubren que al recordarse se vuelven a amar. Y no limita, expande. Que el recuerdo no es lo mismo para uno y otro y sin embargo se aman. Y no duele, emociona. Que al volverse a ver el cuerpo no importa más que el alma. Y no incomoda, encanta. Que esos viejos amores desgastan caminos, más la memoria estará intacta. Y no se nombran, pero se piensan.

Son montañas de palabras

Me desanima tener que explicarle a mi niño que su sielo, en verdad, no es cielo. Que aunque ese cielo no es más grande, no es más lindo; ni contiene más estrellas, ni más nubes que su sielo; cielo no es lo mismo que sielo, porque  siempre, para muchos; sielo nunca será cielo.

El desparramo

Y cuánto. 

        Cuánto será todo. 

                     El tumulto, hojas caídas. 

                                              Una manía vuelta costumbre. 

                      Los ojos, la vida. 

Un sueño.

En el taller

"Cuando yo vivía, tenía un corazón humano y no sabía lo que eran las lágrimas porque vivía en el palacio de la despreocupación, donde la pena tiene prohibida la entrada. De día jugaba en el jardín con mis compañeros y de noche bailábamos en el gran salón. Alrededor del palacio se elevaba un muro muy, muy alto, pero nunca sentí la curiosidad por saber qué había más allá de él...¡Tan bello era todo lo que me rodeaba!Mis súbditos me decían el Príncipe Feliz y era verdaderamente feliz, si placer y felicidad son lo mismo. Así viví y morí. Ahora que estoy muerto me han puesto aquí arriba, me han cubierto de plomo. Estoy tan, tan alto que puedo ver todas las miserias de mi ciudad y lo único que hago es llorar. Golondrina, mirá allá abajo: en ese callejón hay una casita muy pobre. Una de sus ventanas está abierta y dentro de la habitación hay una mujer que está cosiendo un vestido sentada frente a su mesa. Golondrina, golondrinita, estoy seguro de que podés ayudarme." (El Príncipe, de El Príncipe Feliz. En Programa Libros y Casas. Secretaría de Cultura de la Nación. Argentina. 2010)    

Varias veces me he preguntado el cómo trabajar un texto y que, aún siendo bellamente literatura, trastoca alguna capa de la realidad de mis alumnos.

Quisiera hacer lo mejor posible mi trabajo y que éste aporte en sus vidas.

En mi caso, por ejemplo, la literatura me ha ayudado en varias ocasiones a enfrentar mi propia vida de manera más objetiva y en otras ocasiones a escaparle.

A veces se me hace difícil mi trabajo. Supongo que todos tenemos días así. 

...

He querido ser muchas ramas y hojas y raíces. 

Pero todo eso no alcanza para ser árbol, ni fruto, ni flor.

He vuelto a querer, entonces, ser muchas ramas y hojas y raíces. 

Y ser yo.

...

Amo las cosas simples que Guillo tiene para mostrarme.

Chapotear en primavera

¿Y si chapoteamos allá afuerita? Y que no te importe nada, ni el ruido, ni el agua, ni el frío. Tu nada más te animas y me animo. Y hacemos ruido; con el agua en pleno frío. Y chapoteamos allá afuerita, varias veces, hasta que te rías y me ria y los labios se te vuelvan morados, pero de tan dulces.

...

"Siento el lugar en que estoy y pienso...

Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de febrero que rompía los tallos de los helechos, antes que el abandono los secara; los limones maduros que llenaban con su olor el viejo patio.

El viento bajaba de las montañas en las mañanas de febrero. Y las nubes se quedaban allá arriba en espera de que el tiempo bueno las hiciera bajar al valle; mientras tanto dejaban vacío el cielo azul, dejaban que la luz cayera en el juego del viento haciendo círculos sobre la tierra, removiendo el polvo y batiendo las ramas de los naranjos.

Y los gorriones reían; picoteaban las hojas que el aire hacía caer, y reían; dejaban sus plumas entre las espinas de las ramas y perseguían a las mariposas y reían. Era esa época.

En febrero, cuando las mañanas estaban llenas de viento, de gorriones y de luz azul. Me acuerdo.

Mi madre murió entonces."

(En:Pedro Páramo/Juan Rulfo).

...

Yo digo que a veces parecemos de esculturas, 

de papeles, 

de pequeños trocitos rescatados. 

...

Si quieres dejar la carne, hazlo por amor.

...

Debe ser que todos aún tenemos algo de aborigen y natural. 

¿O no?

Una curva, una forma, una imagen

Flor de la granada.

Me gustan las formas que se generan armoniosa y naturalmente en las plantas. Fundamentalmente en los arbustos y árboles. Me puedo pasar largo rato contemplándolos y ver en ellos posibilidades de hacer y reproducir eso que  contemplo. Por eso tal vez, es que en mis calados, una de las figuras recurrentes sean las ramas.

La naturaleza tiene ese encanto insuperable, difícil de apreciar a ojos simplistas como digo siempre. Y también difícil en tiempos de apuros, de prioridades materiales, de desconocimiento y falta de asombro.  

Tengo una cajita que de tanto en tanto se abre y cuenta historias

Algunas veces, cuando morimos; lo hacemos de a poquito, lento, muy lento. 

Parecemos entregarnos a una pena dispuesta, libre, para ser nuestra. 

Algunas veces, para morirnos; enmudecemos y luego el silencio, el abismo y el miedo.

...

Ayer viernes estrené mi nuevo teatrillo para Kamishibai y me acompañó el mejor de los mejores...Guillo...

(La foto  es horrible lo sé, pero últimamente mi cámara así anda portándose).

Mi costado más lunar

Aprovechando la euforia lunar, hoy hablaré de mi yo más, pero más femenino; ese que me hace titubear y complicarme con o a veces sin razón.

Soy lunar, como toda mujer. 

Soy femenina y me gusta explotar ese lado en mi quehacer y en los pequeños detalles que adornan mi hogar.

Me gusta usar vestidos y polleras. Y prefiero siempre telas delicadas; entiéndase delicadas al tacto, al ojo que la aprecia; no caras, ni finelis, ni marqueteras. 

Pero cuando más lunar y femenina soy y me siento sin discusión, es cuando arreglo mi cabello. Cepillarlo y verlo cuando cae bajo mis hombros es un deleite para mi.

No siempre he usado el cabello largo, he tenido épocas en las que decidí cortarlo, para dejar atrás alguna etapa y volver a empezar. Pero cuando más yo me he sentido ha sido siempre cuando mi cabello ha estado largo.

Hoy lo llevo largo, en poco llegará a mi cintura y eso me pone feliz. Y lo cepillo y lo coqueteo, porque me gusta así.  

Bien saben quienes me leen hace más tiempo; que me gusta tejer, bordar y dibujar (entre otras cosas) y entonces le dedico también tiempo especial a adornos para mi cabello. Lo he hecho siempre, de niña y joven y lucir mis accesorios siempre me hacía ver distinta entre mis amigas y compañeras. Y eso me gustaba.

Pero en un mes más será mi cumpleaños y cargo la confusión de los cuarenta años, esos que en algún punto se me han venido tan pronto y entonces miro en reversa y parece que no es tan pronto, porque acumulo historias en mi mente y las quisiera compartir y quisiera a mucha gente de mi pasado cerca y abrazarlos  y abrazarlas y compartir una charla y una copa y una noche y un día y una sonrisa y por qué no alguna otra lágrima. Pero no se puede, porque sin darme cuenta, en serio, sin tomar plena consciencia de todo; el tiempo ha ido pasando y yo sin duda soy otra y todos ellos y todas ellas son también otros y otras, aunque en el fondo algo de nosotros mismos tenemos bajo la piel, bajo la aspereza del tiempo y los sueños esos que aún no cumplimos y esos que dejaron de ser sueños y esos que se lograron y contribuyeron en nuestros cambios.

Y yo soy mamá, del mejor hijo que toda mamá tiene. Y yo soy lunar, porque soy femenina y entonces me abruma el pasado que no puedo retener, me abruma el presente, del que  me cuesta acoplarme y me siento incomprendida y quisiera que me escucharan y luego me respondieran cosas tan sencillas, pero tan necesarias como por ejemplo ¿hasta cuándo debo usar adornos en mi cabello? ¿estará mal que use una diadema vistosa a los cuarenta?  

Y luego estas mismas preguntas me avergüenzan, porque sé que no son importantes, pero son necesarias para mi confusión de estos días. Y más vergüenza me da recordar que veinte años atrás, yo, tan contestataria, cuestiones así no me habrían preocupado.

Pero parece que a algunos cumplir cuarenta años al menos confunde. Es como si debemos poner los pies juntos, ver hacia todos los costados y volverse a mirar. 

Y en eso estoy, confundida, complicada, lunar, más lunar que nunca; necesitando saber por ejemplo, si una mujer con cuarenta años debe usar diademas vistosas en el cabello.

  

...

A veces la gente no entiende 

de distintos e iguales; 

de soledades y ausencias.

...

No a todos les toca el mismo cielo;

para algunos llega repleto de espinas.

De volantines era el cielo

Luego llegaba la época de encumbrar volantines. 

Y salir corriendo tras la punta del hilo cortado por el viento. 

Y tirarse en el pasto, el de primavera. 

Y ver al cielo y creer que el cielo era uno solo.

Y para todos el mismo.

...

A esos pedacitos de noche y de luna, prefiero doblarlos y dejarlos del tamaño de mi bolsillo; guardarlos allí y de vez en cuando buscarlos, desdoblarlos y saberlos como instantes, circunstancias; más pedacitos de vida, de noches y de lunas.

...

"Ilegales", "indios", "negros", "villeros"...tanta palabra vacía, vacía; que nos divide.

...

Hoy no tengo palabras para esta imagen. 

Hoy tengo emociones casi, casi tocándolas con la punta de los dedos.

...

Salir a buscar la vida.

...

Qué agradable es el silencio, generalmente.

...

Son los adultos que necesitan llenar de compras y regalos costosos a sus niños.

El patio-huerta

Tengo un jardín repleto de sueños; que me da a probar en gajitos; espera, aroma, color y amor.

...

A mis penas y frustraciones, he aprendido a beberlas como un jarabe. Unas veces espeso y mucre. Otras más dulce y ligero.

Pero las penas y frustraciones de aquellos que tanto he amado; me resultan casi imbebibles.

Una ola que me tumba y a la mala me hace tragar agua salada y piedrecillas de mar.

¡Un elefante ocupa mucho, mucho espacio!

Elefantito inspirado en el cuento "Un elefante ocupa mucho espacio" de Elsa Borneman.

...

Ay, si el mundo nos hiciera siempre cosquillitas.

...

Al final, la vida es puñaditos de amor.

Bicho, le gritaron

No me pregunten su nombre, o si comía o no comía, o con qué llegó o qué se llevó. 

Recuerdo eso si, que ese medio día, me dio la impresión que el sol y él tenían algún tipo de arreglo especial.

Si fíjense, que a penas salió de su rancho, una luz tremenda me cegó.

La piba prefiere la ventana que da directo a la luna

La piba se lo venía diciendo tiempo ya; que un día abriría la ventana, dejaría que entrara la luna, el sol y el cosmos completo. 

Y le advirtió que entonces, él le pediría un respiro, y ella se haría la sorda, para así no oír nada, nada más que el viento sonda golpeteando en la cortina. 

Y él se quedaría derretido, porque nunca ha tolerado al viento sonda, y ella evitaría pensarle, para no perder los estribos. 

Él y ella seguirían igual de distantes, pero más libres.

El silencio cambia

Pasada la media noche el silencio cambia. 

Se transforma más que la propia noche, la luna o las escasas estrellas que ahora veo por causa del alumbrado que da a  mi jardín. 

A esa hora siempre tengo la impresión que la gente que duerme se pierde parte importante de la vida; pero lo mismo me han repetido aquellos que madrugan. "El pan no sabe tan rico después de las ocho", "la tierra mojada no huele de la misma forma después de las siete", "la siesta no es necesaria si no madrugas". Y en vano discutiremos cambios de horarios, de ritmos, y hasta de estilos. 

Para mi que algo de razón tienen, no lo niego, pero ellos sin duda una parte de la vida también se pierden. Porque pasada la media noche asoman las mejores sombras y el silencio, en serio, te lo puedo jurar; llega a parecer un diamante, una luna inmensa, un cielo repleto de seres que se te viene encima.

...

Nocturna, me dicen.

...

Hay quienes se preocupan por la dispersión de intereses en los niños, en los jóvenes y en ciertos adultos. Y yo debo reconocer que es gracias a ella, que busco y muchas, muchísimas veces; encuentro la felicidad. 

Me estoy volviendo acumuladora

Me gusta acumular detalles.

Unas veces una palabra o una frase honda. 

Otras una hoja verde que se seque, un caladito terminado malamente. 

Un apretón de mano, una mañana de sábado en invierno.

Me estoy volviendo acumuladora de detalles.

...

Siempre he creído que al cariño no se le persigue, que el cariño llega como el viento, como la lluvia, como los aromas; como una mano que aprieta y que no suelta.

...

Tal vez yo nunca me he ido del todo de mi primer hogar. Porque de otra manera ¿cómo es que siempre busco en  días helados el olor a humo y a sopaipillas con miel, el lucero brillante tras la ventana y las buenas noches de allá?

...

Dibujo realizado  en  el taller 2014 , por una alumna: Brisa R.

Como dos, tres y más veces me he planteado la cuestión de cómo y qué escribir. Y he llegado casi todas las veces a la misma y tal vez irreductible conclusión: que escribir tiene que ser siempre una cuestión liberadora, de expresión y de satisfacción. A quiénes y a cuántos gusta eso, ya responde al cosmos, al marketing o a otros nombres que seguro ahora no se me ocurren pero existen.

Circundo una hoja y pienso

Si yo te tuviera en frente, te diría que no te gastes, que para todos hay su momento, que por eso no te gastes, ni en explicárselo al mundo que te rodea, ni menos a ti misma. 

En serio, no te gastes, viste que tanto esmero en lo que no hace falta, terminamos por nublar las ideas y hasta las sensaciones.  Como le pasó al vaguito, el hijo de la señora de las tortillas esas; que olían a tardecita completa de sonrisas y conversa. 

Al pobre se le vinieron los años encima, la vida encima y la mirada al suelo después de tanto explicarle a todos lo de sus planes, lo del negocio que le había pegado justo y que sería importante, así como el quería. Pero ya viste, que de tanto explicárselo a todos, todos olvidan-mos.

...

Estoy teniendo unas tardes fabulosas de lanas y palillos. 

...

He decidido no olvidarme nunca, de acariciar la vida entera, dispersa en detallitos de luna y de sol. 

Él, siempre observa de reojo

Yo, no sé bailar, y sin embargo bailo, todos los días.

Él, me dice que es mi intento por no entumir mis largas y delgadas piernas.

Yo, nunca aprendí a bailar, empero siempre me esmeré porque no se notara.

Él, dice que los bailarines son una raza inquieta y talentosa.

Yo, le pido que me saque a bailar.

Él, me dice que no sabe.

Yo, estoy segura que no le molesta tanto la torpeza y que a escondidas, da pasitos  de algún baile cualquiera.

...

En el taller recreando la casita del clásico "Hansel y Gretel".

Y quien sabe, no, pero tal vez algunos más que otros, necesitan de tanto en tanto ir rearmando su casita interna, para sentirse más felices. 

Para acercarse un poco más así mismos, para despertar sin atascamientos insalvables, para abrir sus puertas y ventanas y creer que se puede vivir siempre en la casa propia y amar esa vida y esa casa.

...

En el taller. Trabajando.

¿Sabe qué me da rabia? Me da rabia que nos nieguen por ejemplo. A nosotros. Que digan que casi ya no existimos. Como si de pronto algo mágico hubiera pasado y dejamos de estar.  Como si de pronto ya nada nos hace falta y lo que hace falta no lo necesitamos en realidad y así somos más felices.

Pero si en verdad no estuviéramos, entonces no podrían negarnos más y si de verdad nada nos hace falta; la felicidad parecería uno de los cuentitos esos de finales con sonrisa. ¿Cierto?